前天我收到姐姐的電話,內容大約是這樣的:「我們去維園跟爸媽慶祝結婚紀念日吧。」

今天是我爸媽的結婚三十一週年紀念日,沒有騙你們,這是真的。

二十年前的今天,讓我記憶尤新的景象,並不是從電視、從報章看到,而是我的媽媽正在哭。

媽媽一直堅強,不是不會哭,卻是不會隨便哭出來。那天我媽看著電視機,一邊看一邊哭。不要妄想五歲小孩能從電視報章雜誌中得悉多少那時候的消息,有父母解讀實況已是萬般幸運,只見目前不少人對那天沒甚麼感覺,或許就是冷漠的電視機不能把感情傳送給他們吧。

親人之間的感情傳遞,往往較易觸動對方神經。平日觀之於微,你一看就會知道親人心情如何,而那時候,正是傷感之極致。

那段日子,我爸爸每天都在看著電視,旁邊放著一堆全新的VHS錄影帶,我就看著他每隔一個多小時就把用完的影帶從錄影機拿出來,再把新影帶放進去。五月是這樣,六月也是這樣。他常常跟我說,現在錄下來的影帶務必要常常翻看,要把這樣錄像都記在腦海中。誰知道九七回歸以後,那些錄像會否被當成國家機密?縱是如此,那些影帶就安然保存了二十年。

因為家中儲存的錄影帶實在太多,遇著有空的時候,我爸都會把錄影帶轉換格式至VCD或DVD格式,希望可以藉著數碼格式,把那時候的影像保存得更久。這幾天我忽地想找回這些珍藏來看,就找我爸媽問問那些影帶的存放位置。

走到我爸的辦公地點,好不容易找出兩箱錄影帶。其他的影帶找不著,可能放在其他地方吧?算起來,那時候錄下來的影帶,我想少說也有二三十盒,今天我所找到的數量只是一小部份。

把箱子打開,滿載是那天前後的錄像影帶,把電視台播放的片段都錄下來;它們雖然都沒有受潮發霉,但有一部份的帶子已經抵受不住歲月煎熬,磁帶終於一分為二。尤幸我爸有先見之明,已經把它們轉成光碟。

我爸常說,要保存磁帶,除了要把它們放在乾燥的位置外,還要間中拿出來播放一下,避免帶與帶之間粘在一起,因這樣很容易讓影帶變得脆弱。我不知道這是甚麼道理,但不容否認,我家中的影帶經歷超過二十年,經過多次搬家,沒有很特意地作防潮處理,帶子卻從沒有發過霉。也因為這個保養方式,每年接近結婚紀念日,他都會把這堆錄像出來播放。年年如是。

目睹面前的一疊光碟錄像,我還是按捺不住,把光碟拿到電視播放。在我眼前的新聞片段,遠比YouTube中的片段粗糙,伴隨著的卻是大量的旁述,還有一些現場直播片段。

不得不讚嘆我爸的先見之明,小時候的我一直不能理解為何他要整天錄電視,如今這些都已變成歷史的珍貴見証,赤裸裸地述說那時候的事情。沒有YouTube的十分鐘限制,看罷一隻光碟,還有更多、更多。